Kereta sewa itu bergerak perlahan memasuki Kubang Kerian.
Rosidah memandang keluar tingkap dengan perasaan yang bercampur-campur, ingin tahu, tetapi juga sarat dengan prasangka yang selama ini menempel tanpa disedari.
Dalam kepalanya, Kelantan ialah negeri yang sering disebut-sebut sebagai miskin, ketinggalan dan serba kekurangan.
Itulah gambaran yang berulang kali disuapkan oleh berita, media sosial dan perbualan meja kopi di kota.
Namun sebaik sahaja tayar kereta menyentuh jalan kampung yang beraspal kemas, hatinya mula berasa ganjil.
Rumah-rumah di kiri kanan bukan rumah papan uzur seperti yang dibayangkannya.
Yang ada ialah rumah batu, ada satu tingkat, ada dua tingkat, dengan laman luas dan pokok buah-buahan yang tersusun.
Ada banglo yang berdiri tenang, tidak menjerit kekayaan, tetapi jelas tidak melambangkan kemiskinan.
“Semua ni rumah orang kampung?” Rosidah bertanya perlahan.
Pemandu hanya tersenyum. “Rumah orang sini, kak. Tanah sendiri.”
Tanah sendiri. Dua perkataan itu menikam halus ke dalam fikirannya.
Di Kuala Lumpur, ramai yang hidup bertahun-tahun di rumah sewa, berhimpit di flat sempit, terikat dengan ansuran yang tidak pernah habis.
Di sini, hampir setiap rumah berdiri di atas tanah milik sendiri, tanpa tekanan sewa, tanpa kebimbangan diusir.
Pagi keesokan harinya, Rosidah berjalan ke sebuah kedai nasi berlauk berhampiran.
Jam baru menunjukkan pukul lapan setengah.
Namun meja-meja sudah hampir penuh.
Bau gulai kawah, sambal tumis dan ikan goreng menyelinap ke dalam perut yang lapar.
Orang datang dan pergi, bersalaman, bertegur sapa.
Suasananya hidup, tetapi tidak hiruk-pikuk.
“Nasi lemak berapa, kak?” tanya seorang wanita di belakang kaunter.
“Tiga ringgit lima puluh sen,” jawabnya sambil tersenyum.
Rosidah terdiam seketika apabila pinggannya dihulurkan, nasi yang padat, sambal yang banyak, telur rebus, timun dan ikan bilis yang melimpah.
Di Kuala Lumpur, dengan harga yang sama, dia hanya mendapat separuh daripada itu.
Apabila jarum jam menghampiri sembilan pagi, kedai itu mula lengang.
Hampir semuanya habis terjual.
“Kalau lambat sikit, tak dapat dah,” kata seorang pelanggan sambil ketawa kecil.
Dalam perjalanan pulang, Rosidah mulai memerhati lebih teliti.
Hampir setiap rumah mempunyai sekurang-kurangnya sebuah motosikal dan sebuah kereta. Ada yang lebih.
Anak-anak berbasikal di tepi jalan, orang tua duduk berbual di wakaf kecil.
Tiada wajah tertekan, tiada tergesa-gesa mengejar waktu.
Di sebuah warung kopi, dia berkenalan dengan Pak Din, seorang lelaki separuh umur yang bekerja sendiri sebagai tukang rumah.
“Pendapatan tak tetap,” kata Pak Din jujur.
“Ada masa banyak, ada masa kurang. Tapi cukup. Anak-anak makan, rumah ada, hutang tak menjerut leher.”
Rosidah mengangguk perlahan.
Pendapatan Pak Din mungkin tidak tercatat rapi dalam sistem, tidak tersusun dalam slip gaji bulanan, tetapi jelas mencukupi untuk hidup bermaruah.
Di bandar, ramai bergaji tetap, tetapi hidup dalam tekanan, dikejar bil dan hutang yang tidak berkesudahan.
Petang itu, Rosidah melalui Kota Bharu dan Kubang Kerian.
Dia melihat rumah-rumah besar yang sedang dibina, kedai-kedai kecil yang aktif, bengkel, gerai dan perusahaan keluarga.
Tiada papan tanda ‘negeri miskin’ di hadapan matanya, yang ada hanyalah rakyat yang bekerja dalam diam, membina kehidupan tanpa perlu menunjuk-nunjuk.
Yang paling mengusiknya ialah satu perkara: hampir tiada gelandangan.
Di Kuala Lumpur, wajah-wajah lesu di bawah jambatan dan kaki lima sudah menjadi pemandangan biasa.
Di sini, Rosidah mencarinya, namun hampir tiada.
Bukan kerana negeri ini kaya raya, tetapi kerana jaringan keluarga, masyarakat dan budaya saling menjaga masih hidup.
Pada malam terakhir, Rosidah duduk di serambi rumah tumpangannya, memandang langit Kelantan yang gelap dan tenang.
Angin malam berhembus perlahan.
Dalam hati, satu rasa yang sukar digambarkan mula menjalar, rasa malu pada diri sendiri.
Malu kerana terlalu cepat percaya cerita tanpa pernah datang melihat.
Malu kerana menilai kemiskinan hanya melalui angka dan label, bukan melalui maruah, ketenangan dan kecukupan hidup.
Dia teringat kembali segala kata-kata yang sering diulang: negeri miskin, negeri tertinggal, negeri tiada harapan.
Namun apa yang disaksikannya ialah sebuah negeri yang berdiri dengan caranya sendiri, tidak sempurna, tidak kaya luar biasa, tetapi cukup dan bermaruah.
Sebelum pulang, Rosidah menulis satu catatan ringkas di telefonnya:
“Kelantan tidak semiskin seperti yang selalu kita dengar. Yang miskin sebenarnya, mungkin cara kita memandang mereka.”
Kereta bergerak meninggalkan Kelantan keesokan paginya.
Tetapi sesuatu telah berubah.
Label yang selama ini melekat rapat di fikirannya kini tertanggal.
Yang tinggal hanyalah satu pengajaran sunyi: kadangkala, untuk memahami kebenaran, kita perlu berhenti mendengar cerita dan mula melihat dengan mata sendiri.
About the Author
