Kereta sewa itu bergerak perlahan memasuki Kubang Kerian. <\/p>\n\n\n\n
Rosidah memandang keluar tingkap dengan perasaan yang bercampur-campur, ingin tahu, tetapi juga sarat dengan prasangka yang selama ini menempel tanpa disedari. <\/p>\n\n\n\n
Dalam kepalanya, Kelantan ialah negeri yang sering disebut-sebut sebagai miskin, ketinggalan dan serba kekurangan. <\/p>\n\n\n\n
Itulah gambaran yang berulang kali disuapkan oleh berita, media sosial dan perbualan meja kopi di kota.<\/p>\n\n\n\n
Namun sebaik sahaja tayar kereta menyentuh jalan kampung yang beraspal kemas, hatinya mula berasa ganjil. <\/p>\n\n\n\n
Rumah-rumah di kiri kanan bukan rumah papan uzur seperti yang dibayangkannya. <\/p>\n\n\n\n
Yang ada ialah rumah batu, ada satu tingkat, ada dua tingkat, dengan laman luas dan pokok buah-buahan yang tersusun. <\/p>\n\n\n\n
Ada banglo yang berdiri tenang, tidak menjerit kekayaan, tetapi jelas tidak melambangkan kemiskinan.<\/p>\n\n\n\n
\u201cSemua ni rumah orang kampung?\u201d<\/em> Rosidah bertanya perlahan.<\/p>\n\n\n\n Pemandu hanya tersenyum. \u201cRumah orang sini, kak. Tanah sendiri.\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n Tanah sendiri. Dua perkataan itu menikam halus ke dalam fikirannya. <\/p>\n\n\n\n Di Kuala Lumpur, ramai yang hidup bertahun-tahun di rumah sewa, berhimpit di flat sempit, terikat dengan ansuran yang tidak pernah habis. <\/p>\n\n\n\n Di sini, hampir setiap rumah berdiri di atas tanah milik sendiri, tanpa tekanan sewa, tanpa kebimbangan diusir.<\/p>\n\n\n\n Pagi keesokan harinya, Rosidah berjalan ke sebuah kedai nasi berlauk berhampiran. <\/p>\n\n\n\n Jam baru menunjukkan pukul lapan setengah. <\/p>\n\n\n\n Namun meja-meja sudah hampir penuh. <\/p>\n\n\n\n Bau gulai kawah, sambal tumis dan ikan goreng menyelinap ke dalam perut yang lapar. <\/p>\n\n\n\n Orang datang dan pergi, bersalaman, bertegur sapa. <\/p>\n\n\n\n Suasananya hidup, tetapi tidak hiruk-pikuk.<\/p>\n\n\n\n \u201cNasi lemak berapa, kak?\u201d<\/em> tanya seorang wanita di belakang kaunter.<\/p>\n\n\n\n \u201cTiga ringgit lima puluh sen,\u201d<\/em> jawabnya sambil tersenyum.<\/p>\n\n\n\n Rosidah terdiam seketika apabila pinggannya dihulurkan, nasi yang padat, sambal yang banyak, telur rebus, timun dan ikan bilis yang melimpah. <\/p>\n\n\n\n Di Kuala Lumpur, dengan harga yang sama, dia hanya mendapat separuh daripada itu.<\/p>\n\n\n\n Apabila jarum jam menghampiri sembilan pagi, kedai itu mula lengang. <\/p>\n\n\n\n Hampir semuanya habis terjual.<\/p>\n\n\n\n \u201cKalau lambat sikit, tak dapat dah,\u201d<\/em> kata seorang pelanggan sambil ketawa kecil.<\/p>\n\n\n\n Dalam perjalanan pulang, Rosidah mulai memerhati lebih teliti. <\/p>\n\n\n\n Hampir setiap rumah mempunyai sekurang-kurangnya sebuah motosikal dan sebuah kereta. Ada yang lebih. <\/p>\n\n\n\n Anak-anak berbasikal di tepi jalan, orang tua duduk berbual di wakaf kecil. <\/p>\n\n\n\n Tiada wajah tertekan, tiada tergesa-gesa mengejar waktu.<\/p>\n\n\n\n Di sebuah warung kopi, dia berkenalan dengan Pak Din, seorang lelaki separuh umur yang bekerja sendiri sebagai tukang rumah.<\/p>\n\n\n\n \u201cPendapatan tak tetap,\u201d<\/em> kata Pak Din jujur. <\/p>\n\n\n\n \u201cAda masa banyak, ada masa kurang. Tapi cukup. Anak-anak makan, rumah ada, hutang tak menjerut leher.\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n Rosidah mengangguk perlahan. <\/p>\n\n\n\n Pendapatan Pak Din mungkin tidak tercatat rapi dalam sistem, tidak tersusun dalam slip gaji bulanan, tetapi jelas mencukupi untuk hidup bermaruah. <\/p>\n\n\n\n Di bandar, ramai bergaji tetap, tetapi hidup dalam tekanan, dikejar bil dan hutang yang tidak berkesudahan.<\/p>\n\n\n\n Petang itu, Rosidah melalui Kota Bharu dan Kubang Kerian. <\/p>\n\n\n\n Dia melihat rumah-rumah besar yang sedang dibina, kedai-kedai kecil yang aktif, bengkel, gerai dan perusahaan keluarga. <\/p>\n\n\n\n Tiada papan tanda ‘negeri miskin’ di hadapan matanya, yang ada hanyalah rakyat yang bekerja dalam diam, membina kehidupan tanpa perlu menunjuk-nunjuk.<\/p>\n\n\n\n Yang paling mengusiknya ialah satu perkara: hampir tiada gelandangan. <\/p>\n\n\n\n Di Kuala Lumpur, wajah-wajah lesu di bawah jambatan dan kaki lima sudah menjadi pemandangan biasa. <\/p>\n\n\n\n Di sini, Rosidah mencarinya, namun hampir tiada. <\/p>\n\n\n\n Bukan kerana negeri ini kaya raya, tetapi kerana jaringan keluarga, masyarakat dan budaya saling menjaga masih hidup.<\/p>\n\n\n\n Pada malam terakhir, Rosidah duduk di serambi rumah tumpangannya, memandang langit Kelantan yang gelap dan tenang. <\/p>\n\n\n\n Angin malam berhembus perlahan. <\/p>\n\n\n\n Dalam hati, satu rasa yang sukar digambarkan mula menjalar, rasa malu pada diri sendiri.<\/p>\n\n\n\n Malu kerana terlalu cepat percaya cerita tanpa pernah datang melihat. <\/p>\n\n\n\n Malu kerana menilai kemiskinan hanya melalui angka dan label, bukan melalui maruah, ketenangan dan kecukupan hidup.<\/p>\n\n\n\n Dia teringat kembali segala kata-kata yang sering diulang: negeri miskin, negeri tertinggal, negeri tiada harapan. <\/p>\n\n\n\n Namun apa yang disaksikannya ialah sebuah negeri yang berdiri dengan caranya sendiri, tidak sempurna, tidak kaya luar biasa, tetapi cukup dan bermaruah.<\/p>\n\n\n\n Sebelum pulang, Rosidah menulis satu catatan ringkas di telefonnya:<\/p>\n\n\n\n \u201cKelantan tidak semiskin seperti yang selalu kita dengar. Yang miskin sebenarnya, mungkin cara kita memandang mereka.\u201d<\/em><\/p>\n\n\n\n Kereta bergerak meninggalkan Kelantan keesokan paginya. <\/p>\n\n\n\n Tetapi sesuatu telah berubah. <\/p>\n\n\n\n Label yang selama ini melekat rapat di fikirannya kini tertanggal. <\/p>\n\n\n\n Yang tinggal hanyalah satu pengajaran sunyi: kadangkala, untuk memahami kebenaran, kita perlu berhenti mendengar cerita dan mula melihat dengan mata sendiri.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Kereta sewa itu bergerak perlahan memasuki Kubang Kerian. Rosidah memandang keluar tingkap dengan perasaan yang bercampur-campur, ingin tahu,<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":23829,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"om_disable_all_campaigns":false,"_monsterinsights_skip_tracking":false,"_monsterinsights_sitenote_active":false,"_monsterinsights_sitenote_note":"","_monsterinsights_sitenote_category":0,"footnotes":""},"categories":[59],"tags":[],"class_list":["post-23828","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-kelantan"],"aioseo_notices":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/mediaislam.net\/berita\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/23828","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/mediaislam.net\/berita\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/mediaislam.net\/berita\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mediaislam.net\/berita\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mediaislam.net\/berita\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=23828"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/mediaislam.net\/berita\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/23828\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":23831,"href":"https:\/\/mediaislam.net\/berita\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/23828\/revisions\/23831"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/mediaislam.net\/berita\/wp-json\/wp\/v2\/media\/23829"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/mediaislam.net\/berita\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=23828"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/mediaislam.net\/berita\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=23828"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/mediaislam.net\/berita\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=23828"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}