Dua belas helikopter, bersenjatakan senapang dan anggota marin A.S., melanggar cakerawala pagi dan mulai mendarat di ibu kota Kemboja.
Penduduk Phnom Penh bersorak kepada tentera Amerika yang mereka percaya datang untuk menyelamatkan mereka.
Tetapi di Kedutaan A.S., di sebuah kota yang berdarah hampir mati itu, duta A.S. menangis.
Duta Besar John Gunther Dean kemudian menggambarkan 12 April 1975, sebagai hari A.S. “meninggalkan Kemboja dan menyerahkannya kepada penyembelih daging.”
Dean menangis kerana dia tahu apa yang akan terjadi – pemerintahan keganasan.
Hampir setengah abad kemudian, ketika AS bersiap untuk menarik tenteranya dari Afghanistan, bahkan ketika perang semakin meningkat, beberapa rakan Perang Indochina saya – bekas wartawan, tentera dan diplomat – mengungkitkan kembali masa lalu dan bertanya apakah sejarah akan berulang kembali setelah tentera AS terakhir keluar dari Afghanistan pada 11 September.
Setelah empat tugas sebagai wartawan di negara itu – tiga yang disertakan dengan tentera A.S. dan Krismas yang sejuk di Kabul – dan telah dievakuasi dengan Dean dengan helikopter terakhir dari Phnom Penh, saya juga dihantui oleh kemungkinan ulangan.
Taliban, semangat Islam Afghanistan, mungkin tidak terbukti genosid seperti Khmer Rouge yang sangat komunis dari Kemboja, tetapi catatan selama lima tahun mereka berkuasa (1996-2001): pembunuhan sistematik terhadap musuh yang dirasakan, pemusnahan budaya tradisional dan pendidikan, pembunuhan kejam, dan penindasan wanita, termasuk menjual mereka sebagai hamba seks.
Kesungguhan Taliban mengejar perang menunjukkan bahawa gerakan itu tidak akan mengubah cara mereka sekiranya berjaya – dan ramai yang percaya ia menuju kemenangan dalam konflik selama 20 tahun itu.
Sebaik sahaja A.S. menarik keluar kira-kira 2,500 tentera yang tersisa bermula pada 1 Mei, Taliban melancarkan banyak serangan di seluruh negara, merebut sebuah daerah yang terletak hanya 40 km di selatan Kabul.
Pasukan NATO yang masih ada juga akan pergi.
Rundingan damai tidak akan berlaku.
“Hanya seorang pekerja di Pentagon yang tidak tahu bahawa Taliban akan menjadi kerajaan yang memerintah sama ada tahun ini atau tahun depan,” kata Bob Mulholland, seorang veteran tempur Perang Vietnam dan anggota kanan Parti Demokrat.
“Kita seharusnya menarik diri 20 tahun yang lalu.”
Seorang lagi rakan sekerja, Michael D. Eiland, menawarkan perspektif yang unik.
Seorang pegawai Pasukan Khas A.S. dengan empat lawatan Perang Vietnam, dia mengetuai program yang berpusat di Thailand yang menghantar ribuan pelarian Indochin ke A.S.
“Keluar sekarang mungkin merupakan kepentingan strategi dan politik.
Tetapi saya fikir ada keharusan moral untuk menjaga mereka yang pernah bersama kita, ” kata Eiland.
“Ia berlaku setiap kali.
“Kita menggoda dan meninggalkan.
“Orang-orang yang kita paksa, sewa atau masuk ke dalam web kita tentu saja mereka mempunyai pilihan – tetapi mereka tidak.
“Sekiranya itu pilihan, itu adalah pilihan Hobson yang kejam.”
“Menggoda dan meninggalkan,” juga kata-kata Chhang Song, menteri maklumat Kemboja, suatu malam pada tahun 1975, tidak lama sebelum Khmer Merah memasuki wilayah Phnom Penh untuk membentuk rejim di mana hampir 2 juta orang mati akibat hukuman mati, kelaparan dan perhambaan .
Ketika hari pengunduran semakin hampir, saya masih bingung dengan alternatif yang kejam:
Berundur dan tinggalkan orang Afghanistan kepada belas kasihan golongan Islam, atau memanjangkan apa yang pada akhirnya terbukti menjadi warisan pertumpahan darah.
Oleh itu, saya mengimbas kembali pengalaman saya sendiri di negara yang tragis itu untuk mendapatkan jawapan.
Satu tugas membawa saya ke daerah Zhari, Wilayah Kandahar, tempat kelahiran Taliban, di mana saya disatukan dengan batalion Elit Bahagian Udara AS ke-101.
Diburu di sebuah kem di seberang Lebuhraya 1, kami menyaksikan helikopter menembak kedudukan Taliban beberapa ratus meter jauhnya.
Bom di tepi jalan menggegarkan konvoi bekalan di lebuh raya penting.
Rondaan melintasi “monster hijau” – kebun-kebun yang indah dengan bahan letupan.
Panglima batalion, Lt. Kolonel Peter N. Benchoff, adalah salah seorang daripada beberapa pegawai yang saya temui yang jujur mengenai perjalanan perang ini.
“Keselamatan teruk.
“Pembangunan? Tidak ada yang penting.
“Kempen maklumat? Tidak ada yang mempercayai kita.
“Tadbir urus? Kami menerima satu lawatan selama satu jam oleh seorang pegawai kerajaan dalam dua setengah bulan terakhir, “katanya.
“Taliban adalah pasukan tuan rumah di sini.”
Pada bulan Mei, 10 tahun setelah penilaian Benchoff, dan 20 tahun sejak Amerika berperang di Afghanistan, pasukan Kabul terlibat dalam pertempuran sengit di Zhari – tolak Airborne ke-101.
Taliban tetap menjadi pasukan tuan rumah.
Di Wilayah Zabul, saya melakukan demonstrasi bersama dengan 50 orang anggota rondaan di ketinggian dengan misi yang tetap penting bagi kejayaan perang: menghentikan penyusupan dari negara jiran Pakistan, di mana puak-puak yang kuat telah memberikan bantuan ketenteraan dan tempat selamat kepada Taliban.
Ini bukan tugas yang mudah kerana hanya ada seorang askar untuk setiap 6 km persegi wilayah yang bertanggungjawab, wilayah terpencil yang dikelilingi oleh petani miskin, beberapa di antaranya mungkin bersimpati dengan Taliban.
Helikopter membawa bekalan kepada tentera, berlindung di kubu yang dibina dari lumpur kering, jerami dan kayu balak.
Satu operasi tanpa hasil menunjukkan betapa sukarnya pekerjaan mereka.
Memberi reaksi terhadap laporan pejuang Taliban, perburuan sepanjang hari terjadi, dengan penembak tepat ditempatkan di sepanjang laluan penyusupan dan pasukan penyekat ditempatkan.
Tidak ada pasukan musuh yang terlihat di wilayah pegunungan yang sepi, tetapi kehadiran Taliban terasa:
Seorang tentera Afghanistan yang mengiringi ditembak oleh peledak di tepi jalan.
Dua dekad setelah perang meletus, penyusupan dari Pakistan berterusan.
Jalan raya penting negara, Highway 1, masih belum selamat.
Pada bulan Mei, bom di tepi jalan membunuh 11 penumpang bas dan mencederakan puluhan di lebuh raya di Zabul.
Amerika tidak dapat membasmi rasuah rasmi – mungkin senjata paling mematikan di gudang senjata Taliban.
Baru-baru ini terdedah adalah “sekolah hantu” di Zabul yang berjumlah US$ 879,000 diperuntukkan tetapi satu batu batapun tidak kelihatan.
“Rasuah,” kata orang Afghanistan, “terletak di bawah setiap batu.”
Sejarah, tentu saja, tidak selalu berulang, jadi saya tidak pernah menggunakan hujah usang tentang Afghanistan sebagai “kuburan Maharaja”, tempat yang menggerakkan Iskandar Zulkarnain, Kaisar Britain dan Rusia.
Sehingga mungkin sekarang.
Mungkin rakan saya Flashy betul.
Brig. Jeneral Sir Harry Paget Flashman, seorang pengecut, bajingan yang menawan dan penggoda bersiri, adalah “pahlawan” abad ke-19 dari belasan novel karya George MacDonald Fraser yang saya ketagih.
Dalam satu novel, Flashman berjaya dengan tipu muslihat dan perbuatan jahat terselamat dari pembunuhan bersejarah tahun 1842 terhadap 16,000 tentera dan orang awam Britain oleh orang Afghanistan.
Di tengah-tengah jalan di Kabul, penggemar lain kemungkinan besar menanam Lodge Gandamack bertema Flashman, dan saya sering menjadi tetamu.
Dalam perbincangan di pub yang selesa di Lodge, sering beralih kepada topik perbalahan sama ada orang Amerika akan mengikut cara penceroboh terdahulu.
Flashman biasanya mempunyai perkataan terakhir:
“Shrapnel dan tembakan tidak banyak dihitung.
“Rata-rata anda diserang dengan sumpit atau busur atau jezzail (musket Afghanistan) di belakang batu mempunyai kelebihan: ia adalah batu mereka.”
Dengan berat hati, saya percaya bahawa pengunduran adalah pilihan yang lebih baik; bahawa beberapa tahun lagi tidak akan mampu memperbaiki apa yang tidak mampu dilakukan selama 20 tahun yang lalu.
Saya masih mempunyai harapan untuk mendapatkan penyelesaian politik yang tidak jelas.
Tetapi saya juga ingat usaha panik Dean dalam rundingan ketika Khmer Rouge sudah berada di pintu gerbang Phnom Penh.
Semasa lawatan terakhir saya, saya mengunjungi Orkestra Pemuda Afghanistan, sebuah usaha untuk menghidupkan semula muzik klasik Barat dan Afghanistan di sebuah negara di mana pemerintah Taliban telah menjadikan mendengar musik sebagai satu jenayah.
Anggota orkestra adalah anak muda yang berbakat tetapi miskin, separuh daripadanya bekas anak jalanan, semuanya diajar secara percuma.
Latihan semakin meningkat kerana orkestra akan segera dimainkan – luar biasa – di salah satu tempat muzik paling berprestij di Amerika, Carnegie Hall di New York.
Di satu bilik, empat gadis berlatih timbangan di obo di bawah potret Bach, Mozart dan Beethoven, yang tema “Ode to Joy” muncul dari trompet di dewan besar.
“Ketika saya mengambil cello saya, perasaan masa-masa sukar hilang, perasaan buruk itu lenyap – saya lupa,” kata Fakira, 15 tahun, yang berkeliaran di lorong-lorong di Kabul menjual majalah dengan harga 13 sen satu salinan untuk menampung keluarganya yang miskin.
Saya bimbang apa yang akan terjadi pada Fakir dan rakan-rakan pemuziknya apabila Taliban memasuki Kabul.
Seperti kebebasan wanita dan kebebasan bersuara yang lebih besar yang dimungkinkan di bawah payung Amerika, sekolah itu pasti akan dihanyutkan.
Sudah, sasaran pembunuhan yang menonjol dalam masyarakat sivil, media dan profesi, terutama wanita, meningkat.
Di Kemboja, saya meninggalkan lebih daripada belasan wartawan dan jurugambar – mengenai yang paling berani, boleh saya katakan orang yang paling baik yang pernah saya kenal.
Hampir semua akan lenyap di “ladang pembunuhan.”
Salah seorang dari mereka terus mengirimkan laporan baru walaupun tentera Khmer Merah masuk.
Saya kehilangan ramai rakan yang tidak dapat dilupakan.
Oleh itu, kami berharap bahawa di suatu tempat di dalam birokrasi Amerika, rancangan luar jangka yang kuat dipalsukan untuk menyelamatkan orang Afghanistan yang setia, terhormat, rentan – bukan pengunduran 11 jam dengan helikopter.
“Saya gagal,” kata Dean kepada saya tidak lama sebelum dia meninggal.
“Saya berusaha dengan bersungguh-sungguh.
“Saya mengambil seramai mungkin orang, beratus-ratus dari mereka.
“Saya mengeluarkan mereka, tetapi saya tidak dapat mengeluarkan seluruh bangsa.”
DENIS D. GREY
Nikkei Asia